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L’essai littéraire, devant le temps
Marielle Macé
1 Adorno rapporte dans un célèbre texte consacré à la forme de l’essai1 la colère suscitée
dans le monde de la recherche ou du savoir par la légèreté de ce genre, son vague, sa
désinvolture,  ou encore sa  mondanité.  Cette  colère,  ou cette  déception savante,  est
nourrie par la difficulté des essayistes à répondre à ce que Barthes aurait considéré
comme une question méchante : quel est le savoir propre à l’essai, que nous apprend-il,
que dit-il qui ne se dirait pas ailleurs ? Cette question est à prendre au sérieux, car on
ne doit pas supposer une sorte d’intelligence intrinsèque à l’essai, et c’est là un des
principaux écueils  des réflexions qui lui  sont consacrés.  Quel est  donc le savoir,  ou
plutôt, et je m’expliquerai sur cette expression, le style de vérité accessible à l’essai ? Il
est utile, pour répondre à cette question, de s’intéresser aux querelles qu’il engendre2,
révélatrices de la colère décrite par Adorno. De Benda à Bourdieu ou à Sokal, l’irritation
s’est significativement accentuée, dans un siècle où l’essai, largement réinstitué dans
l’espace  littéraire  français3 désigne  une  véritable  situation dans  la  culture.  Cette
situation doit être décrite en termes agoniques ; elle tient à une concurrence nouvelle
entre  sciences  et  littérature,  concurrence  aux  armes  diversement  distribuées  mais
constamment affirmée au long du siècle ;  car  on écrit  un essai  contre une position
savante, et cette concurrence définit une période homogène qui va, grossièrement, de
Péguy à Barthes. Si les disciplines se sont longtemps cherché des territoires, la période
contemporaine est en revanche marquée par une querelle de propriété ; l’affirmation
des  sciences  de  l’homme  a  été  perçue  comme  la  confiscation  d’un  ensemble  de
domaines jusqu’ici réservés à la littérature : dans un espace littéraire autonomisé, le
rapport  du  style  et  de  la  connaissance  est  de  plus  en  plus  difficile,  un  sentiment
d’incompatibilité entre écriture et savoir s’est imposé, et un risque d’obsolescence a
marqué l’évolution de la prose d’idées depuis la fin du XIXe siècle. 
2 La réplique des essayistes modernes a consisté en l’affirmation d’un style de pensée
propre  à  la  tradition  littéraire  française,  et  à  l’illustration  de  l’essai  comme  chef-
d’œuvre de son histoire. L’essai incarnait une tentative de reconquête du territoire de
la  réflexion,  une  réponse  spécifiquement  littéraire  à  de  nouvelles  « inquiétudes »
intellectuelles (le mot est omniprésent dans le premier tiers du siècle), et le maintien
L’essai littéraire, devant le temps
Cahiers de Narratologie, 14 | 2008
1
de la  littérature  dans  la  construction des  idées  partageables  qui  font  l’assise  d’une
culture.  La  réponse  systématiquement  faite  aux  sommations  de  la  science,  en
particulier au XXe siècle celles des sciences humaines, tient en effet à l’affirmation d’une
singularité  de  la  pratique  de  la  « pensée »,  mot  pascalien,  bergsonien,  mot  d’allure
littéraire ; une pensée qui ne serait justement pas un savoir, une pratique intellectuelle
décrochée  de  ses  implications  épistémologiques.  Comment  la  définir ?  Je  crois  qu’il
faut, pour le faire, se tourner vers la question des usages. Car la forme que prend cette
pensée sans savoir est perceptible dans le mode de circulation, les souvenirs que l’on
garde d’un essai, ce que l’on en retient, ce que l’on en cite, la façon dont on le résume,
bref, la façon dont on s’en sert. Le genre de l’essai trouve dans ces usages une identité
qui  tient  à  la  fois,  on  va  le  voir,  à  une  pratique  intellectuelle  (un  geste,  une
directionnalité), à une certaine réalité mentale (la forme concrète, la forme sensible
que prend dans un essai une opération de l’esprit et les objets qu’elle fait naître), à un
rythme ou un phrasé propres à toute individualité pensante, bref à une façon de se
tenir devant le temps.
Les situations « citables »
3 Partons d’une citation un peu énigmatique de Walter Benjamin, qui dispose face à face
quelque chose comme deux personnalités mentales, deux façons d’user de ce qui est
offert à notre expérience intellectuelle, existentielle et sensible : « Certains rendent les
choses  transmissibles  (tels  les  collectionneurs,  natures  conservatrices),  d’autres
rendent les situations exploitables, et pour ainsi dire citables : ce sont les caractères
destructifs »4. Il me semble en effet que les essayistes travaillent essentiellement avec
du « citable », avec de bons exemples, en termes plus temporels avec du « mémorable »,
ou encore avec des « lieux communs », (en bonne part, si l’on songe avec Paulhan aux
qualités de l’invention rhétorique ; ou en mauvaise part, puisqu’il peut y avoir aussi une
bêtise, ou du moins une paresse, et pas seulement une élégance de l’essai) autrement
dit avec ce que l’on peut appeler, en empruntant cette expression à Roland Barthes, des
« idées – phrases »,  : « J’avais la tête pleine de Nietzsche, que je venais de lire ; mais ce
que je désirais, ce que je voulais capter, c’était un chant – d’idées-phrases : l’influence
était purement prosodique »5. 
4 C’est sans doute cela que l’on retient d’un essai, ce que l’on y cherche, et la façon dont
on s’en sert une fois le livre refermé. Les essayistes partent de ces formes citables,
comme d'autant  de  pensées  héritées  et  de  savoirs  partagés  qu'ils  exploitent,  qu’ils
développent, qu’ils régénèrent, mais aussi, plus souvent (et il faut ici donner tout son
écho au « caractère destructif »  de Benjamin)  qu’ils  fragilisent  ou qu'ils  mettent  en
dérive ; car ces « idées-phrases », liaisons indissolubles d’un sujet et d’un objet, ont été
vécues comme irréductibles aux disciplines constituées. Et les auteurs en produisent à
leur  tour,  offrant  non  pas  des  modèles  applicables  mais  justement  des  cas
remobilisables, des situations réhabitables ; la prose d'essais se définirait en cela, pour
reprendre  une  expression  de  Pascal  au  sujet  de  Montaigne,  Pascal  qui  défendait
Montaigne contre Malebranche, comme ce « qui demeure le plus dans la mémoire et
qui se fait le mieux citer »6.
Un crayon à la main
5 L’essai  importe  autant  que  le  roman  à  nos  vies,  à  nos  affects  et  à  nos  conduites ;
pourtant on ne lit pas un essai comme on lit un roman ; l’emportement, la projection,
l’immersion même peuvent être aussi intenses, si l’on a le goût des idées, mais l’attitude
du lecteur  diffère ;  on lit  volontiers  un essai  un crayon à la  main,  on souligne,  on
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extrait, bien plus que dans un roman – car la fiction peut méduser. Les bons exemples,
ces combles d’images ou ces paradoxes produits par l’essai ont pour point commun
d’être  découpables,  extraits  du  flux  du  texte  pour  constituer  celui  de  la  culture
collective. Il s’agit, comme disait Barthes, de « lire en levant la tête », dans une lecture
« à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, puisqu’elle y revient et
s’en nourrit »7. Le texte est rythmé par la cristallisation de ces idées-phrases, appelé à
être  lu  par  re-prélèvement  de  formules ;  il  suscite  un  comportement  utilitariste  et
prédateur,  produit  des  idées  qui  nous seront désormais  utiles,  comme de nouvelles
cases mentales, ou pour le dire plus souplement, comme de nouvelles dispositions ; le
maître-mot ici, sera en effet celui de disponibilité. 
6 Si le lecteur souligne le texte, c’est que ce texte est lui-même écrit pour être souligné ; il
identifie ses propres moments de densification, de cristallisation au présent de ce qui
sera mémorable. Barthes précisait qu’il avait des pensées « à même la langue » ; Sartre,
plus explicite encore, interrogé sur la façon dont naissaient ses idées, répondait : « Mes
idées  naissent  comme  des  phrases  à  écrire »8,  expliquant  l’importance  du  style
formulaire  dans  la  dynamique  de  sa  réflexion,  précisant  même  que  l’écriture
philosophique relevait chez lui de l’expulsion d’un trop plein de pensées : il s’agit de se
débarrasser  d’idées  conçues  comme des  boursouflures  ou,  plus  vilainement  encore,
comme des  « hernies »  avant  qu’elles  ne  gâtent  ses  projets  proprement  littéraires ;
Sartre s’est d’ailleurs souvent tourmenté au sujet de son talent formulaire, regrettant
par exemple que la doctrine de l’existentialisme ait été réduite par ses lecteurs à l’une
des dernières phrases, mémorables par excellence, de L’Etre et le néant : « l’homme est
une passion inutile » ; elle avait justement quelque chose de trop mémorable, c’est-à-
dire de trop bien incarné.
7 L’occurrence du citable, c’est en effet le temps de la cristallisation, de la production au
présent de  ce  qui  sera  mémorable ;  comme si  l’essai  créait  à  la  fois  l’événement  de
pensée et son stockage, puisque le lecteur pourra s’approprier dans sa globalité, dans sa
cohésion,  cette  bonne image,  comme ce détail  commenté par  Barthes,  qui  parle  de
l’importance de faire entrer un concret sensible dans ce qu’il appelait le « murmure de
l’intellect » ; le profit qu’il désigne est, tout à fait clairement, un profit de prélèvement,
de citation, une disponibilité intellectuelle gagnée sur la fatigue : « Ne suffit-il pas de
faire passer dans le discours critique un “rond bleuâtre de fumée” pour vous donner le
courage,  tout  simplement…  de  le  recopier ? »9.  Cette  logique  d’appropriation  est
évidemment née avec Montaigne, dont l’écriture était  faite d’arrachements féconds,
d’anachronismes  nécessaires,  et  dont  les  Essais présentaient  à  leur  tour  une
disponibilité herméneutique telle qu’ils ont été l’objet de nombreuses opérations de
chirurgie éditoriale.
8 La citation des phrases d’autrui, dont tout essayiste a le goût, désigne cette sollicitation
des pensées « bonnes pour écrire »  comme disait  Valéry.  Une même sensibilité  aux
phrases associe  d’ailleurs pour quelqu’un comme Barthes les  réussites  du roman et
celles de l’essai. « Maquette de phrase » ou « maquette du raisonnement »10, l’énoncé
essayiste  a  sa  propre  brillance  et  sa  propre  force  de  véridiction.  Car  aux  yeux de
Barthes la forme prouve, particulièrement lorsqu’elle est brève, qu’elle frappe une idée
en maxime et qu’elle fonctionne, par conséquent, comme « un inducteur de vérité »11.
La concrétion de la pensée dans la langue est ce qui promet de faire durer ces pensées :
« Ce que la mémoire doit préserver, ce n’est pas la chose, c’est son retour, car ce retour
a déjà quelque chose d’une forme – d’une phrase »12. La littérature, souligne un Barthes
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qui  décide en cela  de l’échelle  de style  accessible  à  l’essai,  est  l’ordre des Phrases ;
chaque phrase est un « dépôt de la littérature » et lui promet son avenir, « comme si la
Notatio (le  fait  de noter)  permettait  de se souvenir sur-le-champ »13.  Voilà redéfinies,
comme  bonheur  d’écriture  et  inscription  dans  le  temps  de  la  culture,  la  fabrique
topique qui est au cœur de l’essai, cette façon qu’ont les essayistes de vivre leur culture
comme une mémoire.
Souvenirs
9 En effet on ne garde pas le même souvenir, on ne remobilise pas de la même façon un
essai  et  un  roman,  qui  ne  se  rendent  pas  disponibles,  justement,  sous  des  formes
identiques.  Lorsque  Julien  Gracq  cite  ce  qui  lui  reste  de  La  Chartreuse  de  Parme,  il
énumère quelques scènes de hauteur, qui seraient des concentrés de romanesque ou
des  provocations  au  désir,  et  médite  sur  le  processus  de  simplification,  de
recomposition,  de  rééquilibrage  qu’entraîne  le  travail  de  la  mémoire :  « Il  faudrait
comparer  entre  eux  les  souvenirs  que  gardent  à  distance  d’une  même  œuvre  des
lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire raconter de mémoire à leur idée le livre – ou
plutôt ce qu’il en reste, toute référence au texte omise – noter la récurrence plus ou
moins régulière du naufrage de pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de point
d’ignition au contraire qui continuent à l’irradier, et à la lumière desquels l’ouvrage se
recompose tout autrement »14. 
10 Soumis à cette épreuve du souvenir, un essai (d’ailleurs difficilement résumable, à la
différence d’un assemblage clairement assertif de thèses) offrirait sans doute autant
d’événements ou de passions qu’un roman, mais sous une autre forme, celle de discours
migrateurs,  de  précipités  d’idées,  d’images  frappantes,  de  formules  exemplaires,
transformation des données de la culture frappées en arguments et désormais citables :
du Degré zéro de l’écriture il nous reste au moins « l’écriture blanche » ; et de La Trahison
des clercs, peut-être juste un titre, mais qui tient à lui seul un discours sur l’Histoire ; de
La Chambre claire, quelques mots, sous la forme de la cartographie d’une idée (studium et
punctum) et surtout un scénario « vaguement proustien », comme disait Michel Charles,
qui culmine sur un bon exemple dont tout le monde de souvient, la photographie du
Jardin d’hiver. Tout essai réussi met en circulation dans le temps des énoncés qui valent
le  général  et  comblent  une  idée,  et  que  leurs  dérives  successives  convertissent  en
formes doxales ou paradoxales, autrement dit des topiques. De l’amitié, De l’amour, L’Etre
et le  néant,  nous offrent tous ces ressources :  au chapitre de l’amitié,  chacun pourra
remobiliser cette formule « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » ; sur le thème
du coup de  foudre,  un  rameau dans  les  mines  de  sel  de  Salzbourg ;  au  sujet  de  la
mauvaise  foi,  il  suffit  de  rappeler  un  garçon de  café  pour  s’entendre  sur  une  idée
partagée et sur un tableau sensible. Le « traître » de Péguy, « l’horloge » de Bergson, la
« dépense »  de  Bataille :  autant  de  concrétions  mémorables  de  savoir  et  de  style
emboîtés l’un dans l’autre que le lecteur souligne, et qui pourront désormais lui servir
d’agents de liaison ou de raccourcis de pensée. C’est ce que Judith Schlanger15, méditant
sur  l’invention  conceptuelle  ou  la  nouveauté  intellectuelle,  a  décrit  comme  une
« réserve de diction » : une idée neuve, c’est non seulement un accès, une voie pour la
réflexion, mais c’est aussi, et pour cela même, ce qui permet de parler autrement. A ce
titre, l’invention de pensée participe directement de la « mémoire des œuvres ». 
Mesure de l’exemple
11 La  mesure  de  l’essai,  au  moins  dans  son  destin  moderne,  serait  alors  dans  ce
mouvement où le discours ne se fixe ni dans la singularité événementielle propre au
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récit, ni dans la concaténation d’abstraits propre au traité, mais dans un ordre médian,
qui est dans le mouvement de la généralisation, du mouvement vers le général d’idées
qui doivent porter un peu plus qu’elles-mêmes, un peu plus que ce qu’elles sont ; un
ordre  situé  entre  le  général  et  le  particulier  qui  est  celui  des  bons  exemples,
échantillons ou paradigmes, que la rhétorique pensait autrefois via les méthodes et les
valeurs de la Topique, via la question des lieux communs16. 
12 A  partir  des  années  1910  tout  essai  apparaît  à  la  limite  comme  un  art  rhétorique
idiosyncrasique, une « composition de lieu » originale,  une méthode de discours qui
n’aura marché qu’une fois, une science de l’objet unique comme le souhaitera Barthes.
Cela a été une obsession de l’époque que de définir les figures de savoir et les modalités
mentales d’invention de la pensée pour remplacer un art oublié, ou passé à la bêtise de
la  mécanique  ou  de  la  répétition –  la  rhétorique  flaubertisée,  si  l’on  veut.  Chaque
essayiste  réinvente,  intériorise,  intimise,  l’antique  méthode  des  lieux  communs  sur
laquelle  s’appuyait  aussi  la  fonction  rhétorique  de  la  memoria :  les  dissociations  de
Rémy de Gourmont, les recroisements ou les connexités de Péguy, le germe de Valéry,
ce  qui  fait  se  rejoindre  Breton  et  Gracq  autour  de  la  question  hégélienne  de  la
cristallisation… On peut regarder toutes ces figures comme autant de déplacements et
de  réinventions  radicales  de  la  topique,  retournée  comme  un  gant,  le  nom  d’une
méthode ou, pour le dire avec les mots de Blanchot, « la rhétorique devenue matière ».
13 Forger un lieu commun, ce peut être en effet simplement donner un bon représentant,
une image si bien frappée qu’elle donne le sentiment de la nécessité, cette expérience
apodictique du vrai que Barthe définit par cette formule qui revient sans cesse dans les
dernières années : « C’est ça, c’est exactement ça ! ». Lorsque Paulhan cite un écriteau
du Jardin public de Tarbes, qu’il l’extrait de son lieu d’origine (ou l’invente) pour voir
en lui « toute la littérature »17, c’est la formulation d’une idée autonome, qui est entrée
comme telle en circulation dans la critique et dans la culture française. Avec cet incipit
des  Fleurs  de  Tarbes,  Paulhan  n’a  pas exactement  produit  un  savoir,  qui  eût  été
autrement formulable (son essai d’ailleurs très difficile ne produit pas de thèse, ne fixe
pas  de  formule  conclusive,  compliquant  constamment  ses  conclusions,  et  arrêtant
brusquement le mouvement de la pensée, on s’en souvient, par cette sorte de désertion
finale : « Mettons enfin que je n’aie rien dit »), mais il crée une figure, transportable,
ouverte à l’appropriation. 
14 La création d’une telle « situation » (c’était le mot de Benjamin et évidemment aussi
celui de Sartre), la production d’une situation de pensée dans l’essai rend précisément
la règle, la loi ou la vérité dont on a l’intuition inséparable de son incarnation, elle fait
du concret la métonymie du vrai (allégorisation sensible et généralisée de la pensée,
dirait  peut-être  Michel  Deguy) :  il  ne  s’agit  pas  d’une  loi  applicable,  mais  d’un  cas
mémorable. Le Jardin de Paulhan ne peut pas être universalisé ; s’il représente toute la
littérature, et dans la littérature la dialectique moderne de terreur et de rhétorique qui
en fait aux yeux de Paulhan le moteur (puisque c’est cette idée qui a trouvé son nom
avec Les Fleurs de Tarbes), c’est pour cette fois seulement. Mais si le savoir de l’essai ne
vaut qu’une fois du point de vue de la théorie, en revanche il fait date dans l’ordre de la
culture, il acquiert un statut d’événement, à la fois plus incarné et plus disponible –
réexploitable,  habitable  à  la  manière  d’une  petite  scène  mentale  –  qu’un  concept.
L’exemple de Paulhan est en effet si bien choisi qu’il a fini par constituer le nom propre
d’un problème, associant durablement deux idées, terreur et rhétorique, et donnant à
cette  association  un  visage  concret,  sensible  (rappelons  qu’Aristote  définissait
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l’exemple comme le « corps de la preuve »), le visage d’un jardin. Le bon exemple, c’est
cette image qui survit en nous comme une vérité, à la manière d’une vérité, avec le
même type de disponibilité, et avec la même personnalité stylistique. Cette personnalité
stylistique et  cette  ouverture  à  la  circulation me semblent  définir  avec  justesse  les
objets et surtout les pratiques propres à la prose pensante, car elles les définissent dans
le temps.
Vitesses
15 Ce genre d’objets intellectuels scande en effet le tempo de l’essai. Ils scandent d’abord
son rythme – les vitesses de sa prose, c’est la question qui a tant préoccupé Bergson et
Sartre. « Toutes les phrases de la prose, explique Sartre dans L’Idiot de la famille, ont des
vitesses : on passe à l’imaginaire dès qu’on se prête au mouvement »18.  Une certaine
cadence  est  en  effet  nécessaire  à  l’essai :  comme  un  cycliste,  l’essayiste  tombe  s’il
n’atteint  pas  une  certaine  vitesse  –  je  parlerais  en  effet  de  vitesse,  plutôt  que  de
brièveté ou de fragmentation. D’où ces alternances, comme on en trouve chez Péguy,
entre le temps long de la spéculation, des variations, des tâtonnements, et le moment
de la cristallisation stylistique et conceptuelle que j’ai essayé d’identifier, ces bouffées
discontinues,  ces  bifurcations,  ces  changements  de  potentiel  entre  affirmations
(souvent excessives, comme la prose constamment conclusive de Sartre) et errances (à
la  façon  du  « romanesque »  barthésien  de  l’idée,  en  recul  à  l’égard  de  la  nécessité
d’asserter), entre coups de force et patience, qui sont aussi des façons de prendre ses
distances par rapport à la conduite du discours sérieux. Exemplaire de l’ethos agile de
l’essayiste,  Valery  Larbaud  se  représentait  le  Dr  Johnson  comme  un  écrivain  sans
rythme,  sans  marche,  « la  pensée  tout  alourdie  d’éloquence »19.  De  même  dans  un
dialogue qu’il imaginait en 1935 entre le sociologue et l’essayiste, Ramon Fernandez
définissait l’essayiste – sa prose et sa pensée – par ce besoin de rythme et par la colère
que la vitesse fait naître ; il  fait donc parler le sociologue contre l’essayiste : « Passe
encore pour le poète, qui produit de la beauté, passe encore pour le romancier, qui
nous divertit, mais l’essayiste nous irrite. Qu’est-ce que cet homme qui d’un coup de
reins bondit aux conclusions20 ? ». 
16 L’essai apparaît à ce titre comme un genre pressé, ou plutôt infidèle, toujours prêt à
répondre aux sollicitations du monde, aux occasions de l’expérience, un individu dont
la pensée » se tiendrait, à la manière stendhalienne qui séduisait tant Sartre et Barthes,
dans le champ du bonheur ; c’est ce qu’a suggéré Françoise Gaillard en mettant l’accent
sur cette étonnante déclaration d’Adorno : l’essayiste « se plaint en silence de ce que la
vérité a trahi le bonheur »21. L’écrivain d’idées escamote vitalement le long passage qui
devrait aller de l’intuition, c’est-à-dire de la naissance de l’idée, à sa démonstration ; on
trouve  sans  cesse  dans  l’essai  des  remises  à  plus  tard  d’un  développements,  des
procrastinations  (songeons  à  tous  les  « projets »  de  Barthes),  la  multiplication
d’amorces,  une  éternelle  inchoativité,  une  hardiesse  du  propos,  une  pratique  de
l’allusion ; cette vitesse peut avoir, du point de vue d’une responsabilité du discours,
son envers : un dégagement à l’égard de l’assertion, le refus de considérer que ce que
l’on dit vous soit tout à fait imputable.  Autant de traits qui accélèrent le tempo du
texte, mais aussi qui le situent, car ils présentent sa relation à la science en termes
d’impertinence  et  d’accélérations,  dans  un  savoir  fait  de  réseaux  d’associations,  de
montages mobiles, d’insuffisances déclarées. 
17 Cette vitesse vient aussi évidemment du raccourci fourni par les citations, qui sont ce
qui circule le mieux de l’écriture à la lecture d’un essai – citations de première, de
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deuxième, de troisième main… ; les citations sont des foyers de sens, des condensés de
signification qui abrègent le parcours entre la pensée et les choses ou entre la pensée et
les références. La citation est, pour l’avenir d’une pensée, ce qui permettra désormais
d’aller plus vite, temps de l’opportunité et de la saisie22. Elle renferme dans l’essai une
véritable  puissance énergétique,  qui  en accélère  le  débit.  C’est  pourquoi  l’essayiste,
comme Proust ou comme Gide, cite de mémoire, donne rarement des notes, cite parfois
mal ; car il a sa bibliothèque dans ses poches, ses écrivains préférés et ses pensées de
derrière la tête ; la paresse de l’essayiste à citer toujours la même chose, qui met en
colère ou réjouit, fait aussi de lui le représentant idéal, dans la culture, des situations à
mémoire  qui  rendent  celle-ci  transmissible ;  c’est  le  meilleur  exemple  d’une
bibliothèque intériorisée. 
18 En effet, cette dynamique du citable décide aussi de l’inscription de l’essai dans une
temporalité culturelle qui l’englobe et le dépasse. La mémoire sédimentée et mobile
d’idées  que  l’essayiste  relève,  prélève,  déstabilise,  il  s’agit  pour  lui  d’en  brasser  la
valeur, de changer ses centrages, et cette sorte de « gestion » (si l’on veut bien accepter
ce mot) de la mémoire culturelle est l’une des affaires essentielle des essayistes, en cela
hyper-lecteurs plus encore qu’écrivains. Cette circulation des topiques est une forme
singulière de temporalisation du vrai, sur le temps long d’une culture commune, de ce
que Patrick  Mauriès  appelle  « l’assise  de  [nos]  idées »23,  précisément  construite  par
l’enchaînement des essais : dans les figures de l’essai se dépose une durée ; c’est toute la
question de l’intégration des objets de pensée à la chaîne temporelle. Chaque nouvel
essai fera-t-il la différence dans l’ordre de la culture, sera-t-il un événement ou une
réitération ? Les transformations sont rares, et l’essai reste à la mesure de l’essayiste.
Pour un genre non narratif, cette production topique est en tout cas une véritable mise
en intrigue de la pensée, son romanesque propre.
Vie intérieure
19 Ces figures que j’ai rapidement esquissées (le souvenir, la reconnaissance du vrai dans
sa forme d’évidence, la vitesse, le tempo culturel…), toutes ces qualités qui me semblent
propres à  la  prose de l’essai,  constituent une réponse à l’injonction formulée entre
autres par Bergson pour la philosophie du XXe siècle, mais qui avait une portée sans
aucun doute plus large, celle de trouver une écriture de la pensée qui n’escamote pas
les effets de la durée. L’essai est en effet profondément temporel, c’est-à-dire à la fois
situé (dans un répertoire de topiques propres à une communauté culturelle), précaire
(dans l’ordre de la méthode ou de l’autorité), et rythmé.
20 Plus près de nous, j’en trouve un très bel exemple dans un essai récent de Pierre Pachet
dont on comprendra vite la  solidarité avec ce qui  vient d’être développé ;  cet  essai
s’intitule « Avoir des idées »24, il décrit ou plutôt raconte l’événement que constituent
pour un individu, dans son propre temps et dans son propre corps,  la naissance, la
croissance,  et  le  fait  de  porter  au  public  une  idée.  Nous  suivons  sous  sa  plume  le
cheminement de la pensée à l’intérieur du sujet, la vie de cette pensée qui se poursuit
en lui  et  hors de lui.  L’événement de l’idée,  enlevé de ce point de vue sur un fond
nécessaire  d’ennui  ou  d’attente,  c’est-à-dire  dans  le  temps,  est  une  émotion ;  la
sensation des idées surgissantes, des idées possibles, change à elle seule « la tonalité du
sentiment d’être ». Décrite, à sa naissance, comme une « bouffée d’excitation », l’idée
doit  être  protégée,  explique  Pierre  Pachet  qui  souligne  la  fragilité  de  « ce  petit
événement mental sans lequel rien n’est possible, parce qu’il donne accès aux choses,
aux choses de l’esprit comme aux choses du monde, un accès nouveau, intéressant, qui
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fait battre le cœur et donne de l’appétit »25. Maintenue dans son instabilité, associée à la
chance et à l’ouverture de celui en qui elle se produit, l’idée pénètre le mouvement de la
vie intérieure ;  le  vécu de l’essayiste est  aussi  sa pensée,  non pas l’intelligence ivre
d’elle-même, mais ce va-et-vient fluide, souple, exemplaire, cette absence de partage
entre l’expérience énigmatiquement vécue et sa ressaisie littéraire.
21 Pierre  Pachet  ouvre  d’ailleurs  son  essai  sur  cette  déclaration  simple  et  forte :  « La
littérature est pour moi liée aux idées, à la capacité d’avoir des idées, et non au langage,
à la langue. Je le dis sans chercher à contredire l’opinion reçue, sans la craindre non
plus »26.  La  possibilité  de  l’essai  suppose  en effet  une  certaine  représentation de  la
littérature, la conviction que la pratique de la littérature a à voir avec une vie de la
pensée, avec le fait d’avoir des idées. C’est cette confusion désirable, précisément, entre
la littérature et l’exercice de la pensée qui a sous-tendu l’institution de l’essai comme
genre au XXe siècle. L’essai n’est pas né au XXe siècle, mais une urgence nouvelle l’a
attiré au centre de l’espace littéraire, les écritures de savoir affermissant une limite
devant laquelle la littérature a dû de plus en plus se définir ;  de ce point de vue, il
convient moins de se demander ce qu’a dû devenir l’essai pour être intégré au cœur de
la  littérature,  comme  s’il  en  avait  jamais  été  exclu,  que  de  se  demander  ce  qu’est
devenue la littérature pour qu’il soit signifiant qu’elle compte l’essai parmi ses formes.
Un  soupçon  d’anachronisme  persiste  depuis  le  début  du  XXe  siècle,  comme  si  les
œuvres d’idées étaient désormais condamnées à courir derrière des disciplines savantes
avec lesquelles elles ne partagent même plus de frontière.
22 A un moment de son histoire, l’essai a constitué un foyer autour duquel a pu graviter la
représentation de la  situation culturelle  de la  littérature,  de  sa  modernité  et  de ses
pouvoirs,  en  particulier  de  sa  mise  en  concurrence  avec  les  discours  savants.
L’importance  que  prend  dans  l’essai  la  question  du  temps  constituerait  déjà  une
réponse  au  problème  historique  de  sa  réinvention,  faite  de  déclarations  filiales  et
d’oublis arrangeants (l’essai est une forme héritée, héritée de Montaigne évidemment,
un genre né à son sommet, une forme dont la paternité importe, et se pense en termes
de fidélité ou d’arrachements) et à ce soupçon de contretemps ou de retard constitutif
de la pensée littéraire. Le souci de se placer dans le temps, le brassage continuel de la
mémoire littéraire, la redéfinition de l’ancien par le nouveau, la vie des idées dans le
milieu de la langue, la foi en une singularité du style d’idées identifient un moment à la
fois triomphant et précaire de la prose française. De Péguy à Bataille, de Gourmont à
Barthes,  les  écrivains  ont  maintenu  un  équilibre  fragile,  que  Gracq  appelait
« l’engagement de la pensée dans la forme » - « aussi assurément Nietzsche appartient à
la littérature, aussi assurément Kant ne lui appartient pas »27, ajoutait-il pour clarifier
l’évidence de cette superposition.
23 J’ai essayé de requalifier la légèreté, la désinvolture, ou le vague, par lesquels j’ai ouvert
ce bref parcours, en accentuant le besoin que recouvre l’essai de la reconnaissance, à
côté des disciplines sans doute, d’une dimension sensible et presque sentimentale de la
pensée.  Au  cœur  de  l’essai,  la  culture  devient  une  réserve  existentielle,  un  réseau
intime et partageable de citations que l’on s’est incorporées, et qui peut tenir lieu de
vie.  La  force  d’un  je rendu  disponible,  où  le  lecteur  peut  se  glisser,  explique  la
dynamique  du  citable  dans  l’essai,  car  les  idées  y  sont  à  la  fois  singularisées  et
profondément réénonçables28. Un « style de vérité », disais-je plus haut : il y a en effet,
dans la prose d’idée comme dans la démarche, les conduites, les attitudes, une certaine
façon d’aller, d’accueillir ce qui vient, de se tenir devant les choses et dans le temps, un
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phrasé singulier qui définit l’individualité d’une personne, ce qu’elle a en propre, une
dimension existentielle absolument inaliénable qui renvoie à un travail perpétuel de
« stylisation de soi »29, où l’on trouve en même temps que l’on invente, où l’on se trouve
en même temps que l’on s’invente. 
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RÉSUMÉS
Le style de vérité accessible à l’essai est perceptible dans son mode de circulation, les souvenirs
que l’on en garde, la façon dont on le résume, bref, l’usage que l’on en fait. Ce mémorable de
l’essai tient à une pratique généralisée de la citation ; les essayistes partent de formes « citables »,
comme  d’autant  de  pensées  héritées  et  de  savoirs  doxaux  ou  paradoxaux  qu’ils  exploitent,
développent  ou  fragilisent ;  et  ils  en  produisent  à  leur  tour,  offrant  non  pas  des  modèles
applicables mais des cas remobilisables, des pensées désormais disponibles. Cette disponibilité
identifie  une  pratique  intellectuelle,  les  objets  qu’elle  fait  naître  (cette  forme  sensible  que
prennent  dans  un  essai  les  opérations  de  l’esprit), un  rythme  propre  à  toute  individualité
pensante, bref une façon qu’a la prose d’idées de se situer devant le temps. Elle explique aussi la
colère suscitée dans le monde du savoir contemporain par un genre profondément temporel,
c’est-à-dire rythmé, situé, mais aussi précaire et soupçonnable à cet égard d’anachronisme.
Lo stile di verità accessibile al saggio è percettibile nel modo in cui il testo circola, nei ricordi che
ne  abbiamo,  nella  maniera  in  cui  ne  facciamo  riassunto,  cioè  nell’uso  che  possiamo averne.
Questo aspetto “memorabile” del saggio è legato ad una prattica generalizzata della citazione. I
saggisti  partono  di  forme  “citabili”,  pensieri ereditati,  saperi  comuni  o  paradossali  che  loro
mettono a prova, sviluppano, o fragilizzano; e ne producono a sua volta, non per offrire modelli
da applicare, ma casi da mobilizzare, pensieri ormai disponibili.  Questà disponibilità definisce
una pratica intellettuale, gli oggetti che essa fa nascere (questa forma sensibile che prendono nel
saggio le operazioni mentali), un ritmo legato ad ogni individualità nell’atto di pensare, un modo
di porsi davanti al tempo. Spiega anche l’irritazione suscitata nel mondo del sapere moderno da
questo genere profondamente temporale, con il suo ritmo singolare, la sua situazione culturale,
ma anche la sua precarietà e, di conseguenza, il sospetto di anacronismo che lo accompagna.
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